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Tendresa radical 


PER QUÈ L'AMOR ÉS POLÍTIC 


SEYDA RURT 


EDITORIAL 


DESCONTGCI 


VVant to Rnov/ you better 
VVant to push you, baby 
But never too far 


No Angels, 
"Daylight in Your Eyes" 


Nota de l'edició 


Tots els llibres són objectes resultants del treball col-lectiu de 
moltes persones. El llibre que tens entre les mans sorgeix, pri- 
mer, de l'autora que el sent, l'imagina i l'escriu, la Seyda, de les 
editores que el descobreixen, creuen en la necessitat que aquest 
es difongui i pensen quina és la millor manera que arribi a les 
mans de les lectores, de les traductores que traslladen aquestes 
idees amb la reescriptura de l'alemany al català, de les maque- 
tadores i dissenyadores que li donen forma al contingut i que 
il'lustren la portada, de les impressores que el produeixen físi- 
cament i, finalment, de les distribuidores i les llibreteres que fan 
possible que arribi arreu. Per descomptat, us donem les gràci- 
es a totes les que ho feu possible i també a les lectores per do- 
nar-vos el temps per llegir-lo. 

Aquest no ha estat un text fàcil d'editar. Per això ens dirigim 
a vosaltres, lectores, per explicar-vos que en l'edició d'aquest lli- 
bre hem hagut de prendre certes decisions, juntament amb les 
traductores, per facilitar-vos la lectura i situar-la en el nostre 
context social i polític. 

Per començar, Rurt va decidir escriure aquest llibre amb llen- 
guatge no-binari, que en alemany s'aconsegueix a través de l'ús 
de neutres o amb asteriscs. Per a l'edició catalana, hem decidit 
utilitzar el femení plural genèric de base. Ara bé, hem aplicat el 
masculí quan es fa referència a homes cis o a estructures patri- 
arcals i opressores, i també hem emprat el gènere neutre (utilit- 
zant la terminació "-i") per a persones no binàries o en moments 
on hem cregut que era la millor manera de conservar el sentit 
del text original. Som conscients que el llenguatge genera veri- 
tats i incideix políticament en la construcció de les nostres rea- 
litats. Esperem que aquestes decisions siguin conseqiients amb 
això i que aportin una experiència més diversa i respectuosa 
amb la pluralitat de vides, cossos i identitats. 


D'altra banda, l'autora cita moltes obres en les quals basa el 
seu relat, i la majoria són publicacions alemanyes o angleses. 
Amb els objectius tant de facilitar-vos la lectura com d'apro- 
par-vos la bibliografia utilitzada per la Seyda, hem decidit in- 
cloure les publicacions en català de totes les referències. En 
absència de l'edició catalana, hem citat la castellana. I si no hem 
trobat la publicació en cap dels dos idiomes, l'hem deixada en 
l'idioma original, seguida de la traducció del títol en català. 

Finalment, veureu que hi ha dos tipus de notes: les notes al 
peuiles notes al final. Les primeres, assenyalades amb numeració 
romana, aporten contingut afegit a la lectura i, també, comentaris 
de les traductores. Les segones, amb numeració àrab, són les refe- 
rències bibliogràfiques que l'autora cita al llarg del llibre. 

Esperem que en aquesta lectura hi trobeu un mirall que re- 
flecteixi el repensar de les nostres tendreses. Esperem que hi 
trobeu paraules i reflexions que us acompanyin en aquesta cri- 
si en curs de la qual ens parla la Seyda, i que les seves reflexions 
ens ajudin a totis a transitar de la crisi al desordre, i del desor- 
dre a la utopia. 


Pròleg 


Mai haurem parlat i escrit suficient sobre l'amor. 

Perquè l'amor, tal com apunta el subtítol del llibre, és profunda- 
ment contextual, sociali polític. L'amor explica el món en què vivim 
i el món en què vivim explica perquè entenem l'amor com l'ente- 
nem, ja que, segons les coordenades i el moment sociohistòric, les 
veritats i les vivències amb relació a l'amor, canvien. 

Aquest llibre és un mirall, un regal i una obra de referència. 
Aquest llibre és molt més que un llibre d'amor des d'una pers- 
pectiva política, és una oda generacional. 

La pel-lícula turca de la seva infància, el £BlacRLivesMatter, 
el Tinder, els feminicidis, la sèrie Pose, el nazisme, el pòdcast 
Mit freundlichen Grifien ISalutacions cordials), la precarietat 
laboral de les joves i les racialitzades, el mite de les persones es- 
fèriques de Paltó, l'etern debat entre Christina Aguilera i Britney 
Spears, la salut mental de les dones en parella, la legalització del 
matrimoni homosexual, el £MeToo, en Pepper (el robot amb in- 
tel-ligència artificial per fer companyia creat al Japó), la separa- 
ció dels seus pares, el colonialisme, les lleis de l'avortament, la 
productivitat obligatòria, la mandra, les amigues i les polítiques 
de fronteres. 

A partir d'una anàlisi profunda, precisa i propera, la Seyda 
ens parla de totes aquestes questions que formen part de l'en- 
tramat social i, per tant, que no poden entendre's sense les es- 
tructures de poder que les sustenten ni sense l'imaginari d'amor 
que els dona lloc i sentit. Una anàlisi on tenen un paper cen- 
traltant l'emocionalitat com els cossos, especialment aquells en 
què es'han inscrit petjades de violència, que queda impresa com 
un negatiu sense revelar-. 

Les segients pàgines són un ball entre allò personal, allò po- 
lítici allò social. On la mateixa Rurt posa a dialogar aquests tres 
grans àmbits que, més enllà d'articular aquest llibre, articulen 
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la seva vida i la d'una generació. Les seves experiències perso- 
nals, la cultura pop i les aportacions ed'autores queer, jueves, 
negres, anticapitalistes i d'altres, que fa dècades que treballen 
incansablement en la utopia d'una manera de conviure radical- 
ment nova que pugui ser diversa i justa per a tothom. 

Un diàleg necessari, estimulant i honest que pretén desmun- 
tar la linealitat, els binarismes i les veritats socials al voltant 
de l'amor, des d'una perspectiva queer, antirracista i millenial. 
L'autora aconsegueix aterrar i fer accessibles quiestions comple- 
xes, sense treure-les-hi complexitat ni pretendre-ho, doncs com 
ella mateixa apunta, zsi sona abstracte i complicat, és perquè 
ho és,. 

djo devia tenir al voltant de dotze anys quan la meva mare 
em va explicar una història a la cuina de casa. (...J Jo l'havia in- 
formada que moltes companyes de classe estaven tenint les se- 
ves primeres relacions amoroses. A la qual cosa la meva mare va 
respondre en to confidencial i xiuxiuejant que allò era terrible. 
Pel seu to de veu, em vaig adonar que estava a punt de sentir 
una cosa que no era corrent i que, per tant, havia d'escoltar amb 
tota l'atenció. No es podia esperar res de bo de les filles que ja 
tenien relacions amoroses a aquelles edats, va dir la meva mare. 
Jo no ho entenia. Va continuar: feia poc havia llegit un article al 
diari. Una dona havia explicat que el seu estimat l'havia deixa- 
da, perquè havia tingut sexe amb ell abans del matrimoni. Per a 
ell, allò havia estat una prova que ell no era exclusiu per a ella i 
que segurament estaria disposada a entregar-se constantment 
a altres homes. I que, per tant, no valia res. La cirereta de l'ar- 
ticle era la dona apel-lant altres dones: no cometeu el meu ma- 
teix error. No sigueu culpables. Feu-vos valer. No vaig preguntar 
mai quin obscur diari publica aquests presumptes consells de 
vida i on puc trobar l'equip de redacció per clavar-los una bufe- 
tada pel seu article de merda. En lloc d'això estava orgullosa que 
la meva mare m'inclogués en assumptes de persones adultes. I 
vaig assentir. 
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Recordo parar la lectura en acabar aquest fragment. Era 
exactament això el que m'estava captivant del llibre. La capaci- 
tat fascinant que té l'autora de portar-se de manera conscient, 
lúcida i generosa. I alhora, de reconèixer, per una banda, les ve- 
ritats socials que emmarquen escenes quotidianes i, per l'altra, 
l'honestedat amb què abraça les contradiccions, aportant com- 
plexitat a l'anàlisi. 

Toti així, Rurt és molt conscient que, si bé les narratives des 
del jo poden ser molt inspiradores i transformadores a nivell 
personal, no ho són per si mateixes a nivell social i polític. Per- 
què ho siguin, han de dialogar, tal com ella ho fa, amb les veri- 
tats i les estructures socials. dEscric perquè el món m'inquieta, 
escric perquè vull transformaro, escriu per encetar el llibre. 

Des de les ciències socials i els activismes, fa estona que som 
conscients de la importància de anomenar des d'on parlem per 
situar els nostres textos, deixant enrere la suposada neutralitat, 
però a vegades ens anunciem a l'inici i desapareixem a la res- 
ta del text. La Seyda ens dona una classe magistral de com dei- 
xar-se veure. Un posicionament situat que impregna tot el llibre 
de manera exquisida. Que comença en el propi nom de l'autora, 
amb una marca d'origen i un significat més que pertinent per a 
la seva obra, tal com es pot descobrir durant la lectura, i no des- 
apareix fins al punt i final. 

Llegir Tendresa radical ha estat un ressò fort i còmplice. Ve- 
ient a la Seyda, m'he vist a mi mateixa i a altres millenials amb 
qui comparteixo coordenades i a qui llegeixo i escolto repensar 
l'amor. Llegir a la Seyda ha significat seguir descobrint nous ra- 
cons de la casa queer que habitem i somiem. Una casa en la qual 
poder ser amb altres i seguir construint plegades una ètica de 
l'amor i la justícia a partir d'una eròtica d'allò col-lectiu, en la 
que puguem ser-hi totes, de manera radicalment diversa i justa. 


Anna Berbel 
Rmonogamaloserastu 


un 


Introducció 


Per què l'amor és polític. 
I per què la tendresa ha de ser radical 


Aquest llibre sorgeix d'un malestar. De vegades xiuxiueja, de 
vegades s'enfureix. De vegades brama, i d'altres calla. Però mai 
desapareix. Sorgeix inesperadament mirant les notícies. I sovint 
també contemplant una foto d'infantesa oblidada. El malestar i 
jo ens coneixem des de fa temps. 


Com a periodista escric sobre art i cultura, sobre política in- 
terior i exterior, sobre discriminació i explotació, (anti)racisme, 
colonialisme i feminisme. Escric perquè considero essencial 
narrar algunes històries i perspectives, així com aquelles anà- 
lisis que teixeixen totes aquestes xarxes. Escric perquè el món 
m'amoina profundament. La paraula fa tangible la meva angoi- 
Xa. I escric perquè vull transformar. 


És un malestar que sento des de fa temps i que afecta les ve- 
ritats establertes sobre l'amor. Poc abans que comencés el bat- 
xillerat, els meus pares es van separar. Em va deixar tocada. Vaig 
haver de recompondre el retall de sentiments que romania en 
mi. I vaig començar també a renegociar les expectatives diposi- 
tades en mi com a filla, companya, dona i persona racialitzada 
de família de classe treballadora amb un origen d'aquí, d'allà o 
de més enllà. Algunes les vaig assumir com a pròpies, i d'altres 
les vaig rebutjar. De vegades —i això encara passa— feia passes 
sobre un terreny inestable, de vegades feia passes decidides en 
relacions justes i iguals. I en algun punt d'aquest camí em vaig 
acomiadar de la monogàmia. 

El malestar roman, però. 


En aquestllibre enllaço les veritats i les mentides sobre l'amor 
i les meves pròpies experiències amb certs temes que com a pe- 
riodista em preocupen des de fa molts anys. Fa un temps vaig 
començar a ser conscient que havia mantingut les relacions al 
marge del fet polític. En això no estic sola. Tot i l'impuls del mo- 
viment feminista £MeToo dels darrers anys i la crítica a les re- 
lacions discriminatòries i d'explotació, moltes feministes han 
exclòs amb massa frequiència aquestes negociacions de les se- 
ves pròpies relacions romàntiques. 


I què vol dir "romàntic"2 Buf. És una paraula que veurem molt 
en aquest llibre. No obstant això, sí que m'agradaria aclarir que 
entenc romàntic com un concepte construit històricament que 
serveix per normativitzar la relació entre dues persones. En la 
nostra societat, les relacions romàntiques (sobretot les heterose- 
xuals) es consideren prioritàries. Una relació romàntica s'entén 
com a exclusiva, i sovint també com a monògama i sexual. 

En canvi, altres conceptes de la intimitat, com l'amistat, acos- 
tumen a considerar-se menys valuosos en comparació a les rela- 
cions romàntiques. Mentre que sovint es dona per fet que en les 
relacions romàntiques s'han de tenir relacions sexuals, en les 
relacions d'amistat la sexualitat se sol excloure. I així, el concep- 
te de relació romàntica es construeix a través de certes limitaci- 
ons i polaritzacions que molta gent accepta sense quiestionar. 


Molt rarament parlem de com podríem relacionar-nos d'una 
altra manera. Potser és perquè massa sovint donem per des- 
comptat que és així, que l'amor i l'amistat estan arrelades en no- 
saltres d'aquesta manera i no es poden renegociar. Com si existís 
una manera de fer que només calgués engreixar de tant en tant 
amb uns quants petons i paraules. Molta gent creu que només 
pel fet de ser éssers humans ja sabem com tractar-nos. Però si 
d'alguna cosa estic segura és que som capaces d'explorar com 
volem tractar-nos. I això és una cosa profundament política. 
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eÉs polític tot allò que té a veure amb el fet de trobar-se, amb 
la fricció o amb el conflicte entre formes de vida, entre règims 
de percepció, entre sensibilitats, entre mons una vegada aquest 
contacte aconsegueix un cert llindar d'intensitato, ll: escriuen 
les autores del Comitè Invisible en el seu llibret Ahora. La fricció 
i el conflicte sorgeixen allà on xoquen les necessitats i els inte- 
ressos. Per consegient, sorgeix la quiestió sobre qui és capaç de 
defensar aquestes necessitats, qui té la possibilitat de fer-les re- 
alitat. La questió de les possibilitats és sempre política. Ila quies- 
tió de les possibilitats de cada persona és sempre la questió del 
poder i el no-poder. 


Vivim en una societat amb institucions poderoses, lleis i co- 
neixement d'abast públic i col-lectiu que treballen de manera 
inesgotable per sostenir certes veritats, incloses les veritats so- 
bre l'amor. Són veritats que es troben en el nucli de la societat i 
que són sostingudes per lògiques patriarcals, racistes i capitalis- 
tes que pretenen governar els nostres cossos. Són patrons jerar- 
quitzants que han estat introduits fins a la capa més profunda 
del nostre pensament i dels nostres sentiments. Es manifesten 
en la manera en què ens comuniquem entre nosaltres. En la ma- 
nera en què ens toquem i ens protegim mútuament. Ho veig i ho 
visc en les meves pròpies relacions amb altres persones, siguin 
sexuals, romàntiques o d'amistat. 

Una de les veritats més perilloses és, però, entendre el com- 
portament cap a una mateixa i cap a altres persones com un 
fet no polític. Una questió, per tant, que hauria de romandre 
en l'esfera merament individual i privada, i de la qual només jo 
seria responsable. 


Les relacions romàntiques de dues persones, com les fa- 
mílies nuclears tradicionals, són amb molta frequència espais 


I NdT: Totes les cites han estat traduides per les traductores de la pre- 
sent obra. 


- 
UI 


d'abús (i de poder) perquè, com que són esferes teòricament 
només privades, eludeixen l'esfera pública. I també perquè es 
deixa a l'estacada persones vulnerables en relacions perillo- 
ses. No vull que se'm malinterpreti: no es tracta que altres per- 
sones interfereixin sense permís en les meves relacions, en les 
esferes íntimes. El que critico és la rigidesa de les lògiques que 
només permeten triar entre dos pols aparentment oposats: per 
una banda, la suposada llibertat absoluta en l'esfera privada i, 
per l'altra, el caràcter obligatori que trobem en l'àmbit polític. 
Això no és només un disbarat, sinó que és una anàlisi simplista. 
La politització de les relacions no té per què treure'ns espai de 
maniobra. Ben al contrari: obre espais de maniobra pel fet que 
hi reconeixem patrons i estructures de poder, que ens assignen 
certs rols i ens hi deixen atrapades. 


Però què ve després d'haver entès que les relacions són polí- 
tiques2 Doncs que són transformables, igual que també ho són 
les polítiques. I és això justament el que espanta a qui s'aprofi- 
ta de la impotència d'altra gent. Tenen por que se'ls pugui exigir 
una convivència entre iguals. Tenen por que se'ls pugui exigir la 
tendresa, tal com jo l'entenc. 


Per al títol del meu llibre he escollit el terme "tendresa" i no 
amor". Per què2 Tendresa i amor són tots dos substantius. Però 
em fa l'efecte que la paraula "tendresa" té una connotació més 
directa, ja que al-ludeix directament a actes tangibles de ten- 
dresa. Veig tendresa arreu on les persones, de manera molt con- 
creta, són tendres les unes amb les altres, i aquesta tendresa pot 
prendre diverses formes. Aquesta, però, sempre segueix una 
actuació prèvia: unes paraules, una mirada, un moviment que 
(segons el consens que es tingui) no sempre han de ser suaus i 
curosos. Es tracta d'una actuació que es posa en joc amb altres 
persones. Es juga amb l'altra persona, però de manera assertiva 
i efectiva, sense voler que aquesta prengui mal. Quan parlem de 
tendresa, no es pensa en violència. 
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Per això la tendresa és el meu punt de partida i el meu ob- 
jectiu. Els conceptes comuns de l'amor i, amb això em referei- 
Xo a l'amor romàntic en particular, acostumen a ser diferents 
en la nostra societat. Tal com revela el subtítol del meu llibre, 
tracto aquests conceptes per caminar cap a una nova idea d'inti- 
mitat. Totes coneixem les narratives de l'amor romàntic, el dra- 
ma, l'infern, la lluita, el dolor, els fenòmens naturals violents als 
quals ens hem de sotmetre i lliurar, especialment com a dones, 
i malgrat que les consequiències puguin ser destructives per a 
nosaltres. 


Les pel-lícules i els llibres expliquen coses sobre l'Amor. Allà, 
els presumptes amants poden fins i tot barallar-se, ferir-se i 
comportar-se de manera egoista i violenta. I aquestes narrati- 
ves sobre l'amor romàntic com a guerra o com a creuada que es 
troben en la nostra cultura de l'Europa occidental capitalista (on 
encara avui en dia es preserva la història colonial i nacionalso- 
cialista d'Alemanya) no venen del no-res. Existeixen perquè els 
homes cis blancs burgesos dels últims segles han exercit la vi- 
olència i el poder i, en conseqiiència, han disposat del temps i 
l'energia per imaginar l'amor romàntic d'aquesta manera. Més 
temps i energia, per descomptat, que les seves dones i serven- 
tes, mà d'obra que explotaven a dins i a fora de la llar. En aques- 
tes narratives es pot traçar la distribució de rols i relacions de 
dominació basades en el gènere, la racialització i altres eixos 
que han anat desenvolupant-se al llarg de segles. Qui adopta un 
rol actiu i qui adopta un rol passiu2 Qui pateix i qui triomfa72 


El fet que l'esfera de l'amor romàntic quedi fins i tot gairebé 
exclosa dels discursos feministes, com he assenyalat, no és una 
observació original. És tan antiga com els mateixos moviments 
feministes. Omplir aquest buit era i és una preocupació central 
en l'obra de l'autora bell hooRs. L'any 2000, hools va escriure 
el seu supervendes Todo sobre el amor. Lògicament, el llibre no 
pot explicar-ho tot sobre l'amor. 
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No obstant això, tot en el llibre gira al voltant de conceptes 
sobre l'amor, l'afecte i la comunitat. L'autora escriu sobre poder 
(masculí), honestedat, capitalisme, racisme i, en última instàn- 
cia, esbossa una ètica de l'amor, sobre la qual aprofundeix en els 
llibres Salvation (Salvaciól (2001) i Comunión (2002). La delica- 
da anàlisi de hooRs és indispensable per al meu llibre. 


La sociòloga Eva Illouz, que fa classes a Israel, també observa 
que la revolució feminista ha estat necessària i saludable, però 
al mateix temps inconclusa, ja que deixa com a llegat una font de 
malestar i dha estat incapaç de satisfer l'anhel masculí i femení 
d'amor i passióx. Segons hoots, fins i tot en algunes coses ha 
tingut l'efecte contrari. Les feministes es queden amb la impres- 
sió que el seu anhel d'amor és antirevolucionari o poc efectiu. 
ePer tenir una vida equilibrada, cap dona no hauria de sentir-se 
obligada a negar la importància de l'amorx, escriu hools. Això 
és cert. I és cert per a tots els gèneres. 


En resum, això vol dir que les feministes (i altres) necessitem 
més amor7l I llavors ja tindríem la revolució conclosa7I La res- 
posta és No. 

No nego que moltes persones —jo inclosa— tinguem una 
necessitat profundament arrelada de comunitat i proximitat. 
No obstant això, la questió de què necessita cada persona a la 
vida és molt individual. No totes les persones anhelen l'amor 
romàntic. Algunes anhelen l'amistat. I d'altres, vincles de diver- 
Sos tipus. 


Jo no crec en una naturalesa de l'amor (romàntic) que esti- 
gui reprimida i que hagi de ser alliberada, i encara menys en un 
anhel d'amor romàntic per força masculí o femení. Crec en una 
diversitat de necessitats i tendreses, que estan sent reprimides i 
homogeneitzades. 

Ni l'amor ni la tendresa fan la revolució per si soles. La ten- 
dresa per si sola no canvia les estructures racistes, sexistes o 
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capitalistes, ni les relacions de propietat i producció, ni les lleis 
i normes que discriminen, exploten i fereixen les persones i que 
abaten els seus cossos. El món no millorarà només perquè jo tin- 
gui relacions justes i tendres en el meu entorn immediat. Hi ha 
d'haver una solidaritat amb altres persones que vagi més enllà 
de les meves parelles o amistats. 


Aquests pensaments em van preocupar més que mai durant 
la primavera del 2020. No només perquè estava dedicant-me al 
manuscrit del meu llibre, sinó també perquè l'anomenada crisi 
de la covid va tornar a demostrar de manera dràstica com és de 
perillós el nostre sistema social per a moltes persones. Un siste- 
ma en què algunes persones es refugien en la comoditat de casa 
seva, mentre d'altres, que sobretot exerceixen professions mal 
pagades, però considerades essencials per al sistema, han de fer 
hores extres no remunerades per tal que aquelles fràgils estruc- 
tures no s'esfondrin del tot. El nostre sistema social funciona 
només perquè està construit sobre la desigualtat. I soc consci- 
ent del gran privilegi que suposa el fet que fos sobretot aquest 
llibre el que em provoqués nits d'insomni durant aquells mesos. 


La crisi política que va seguir a la pandèmia va demostrar el 
nivell de violència i ignorància amb què les normes que s'invo- 
quen en la nostra societat exclouen les persones. La norma de 
tenir una llar. La norma de tenir una llar que ofereixi protecció. 
La norma de poder tenir cura d'una mateixa i de les altres. La 
norma de la família i la parella. La norma de la família nuclear 
Com a port segur. 


A finals de 2020, diverses associacions de suport a víctimes 
de violència, com VVeifje Ring, van fer sonar l'alarma: a conse- 
quiència dels tocs de queda, es van registrar un 1090 més de ca- 
sos de violència sexualitzada en espais domèstics. I preveuen 
que aquestes Xifres augmentin." 


9 


Al voltant de la mateixa època, la comunitat queer va questi- 
onar les normatives de molts estats federals per les restriccions 
dels contactes per Nadal: si a la gent només se li permet celebrar 
les festes amb persones seleccionades del seu cercle familiar, 
com es mesuren aquests vincles2 Només relacions consanguí- 
nies7 Així d'arcaic7 I què passa si no vull passar els dies assenya- 
lats amb l'avi nazi rondinaire, sinó amb la meva millor amiga, 
amb qui comparteixo la meva vida2 Què passa amb les famílies 
escollides, els vincles que no s'ajusten als parentius tradicionals 
i al matrimoni2 


Aquests exemples em retornen a la meva reflexió inicial. La 
relació romàntica i la família nuclear burgesa encara són la nor- 
ma per antonomàsia en la nostra societat. I la pregunta conti- 
nua sent: qui queda exclosa d'aquesta norma7 I això s'aplica a 
totes les formes d'intimitat: qui disposa, amb pandèmia o sense, 
de recursos per al descans, la dedicació i la proximitat, siguin fí- 
Sics o d'altres tipus2 Quins cossos es poden moure sense riscos 
en la nostra societat i quins estan protegits2 Quins són desit- 
jats27 Qui no ha de tenir por de les altres2 Qui pot sostenir-se a 
una mateixa2 


Jo no només vull viure la tendresa amb els meus vincles, 
sinó també quiestionar-ne les condicions. Perquè si només par- 
lem de tendresa, però callem davant de la violència que existeix 
més enllà de les nostres relacions, ja podem marxar de vacances 
d'esquí al Tirol amb l'avi nazi. 


L'objectiu no pot ser només la tendresa. Jo vull pensar de ma- 
nera més coherent. Ha d'anar de tendresa radical. Entenc laten- 
dresa radical com un ideari de la justícia. Només hi ha justícia de 
la tendresa en la mateixa relació —tant als espais aparentment 
més privats com més enllà— si s'aplica a totes les esferes. 

Però, per què no esperar a una revolució mundial i lla- 
vors repensar els vincles d'amistat, familiars i altres formes de 
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tendresa2 Per què escric un llibre sobre tendresa7 I de més de 
200 pàginesi Doncs bé, en primer lloc, perquè, tal com han as- 
senyalat altres autores abans que jo, la revolució mundial està 
trigant una mica a arribar. En segon lloc, malgrat que no acon- 
seguim crear una societat justa només a través de vincles justos, 
aquest món no serà mai just si no aprenem a tractar-nos de for- 
ma diferent i també a reflexionar sobre les relacions de poder en 
els nostres vincles. 


Es tracta, per tant, de simultaneitats. Es tracta de la simulta- 
neitat de la tendresa i la radicalitat. Es tracta de la simultaneitat 
d'allò que és equitatiu en l'àmbit privat i just en l'àmbit polític. I 
del fet que aquestes fronteres deixen de ser necessàries en algun 
moment. La mirada al passat i al present va inevitablement segui- 
da d'una mirada al futur. Tendresa radical és admetre que es ne- 
cessiten visions que siguin polítiques i diverses al mateix temps. 


Aquest llibre no dona consells sobre vincles ni tampoc dona 
solucions fàcils. Totes hem de viure amb aquest malestar. Jo in- 
closa. El meu malestar no ha minvat escrivint aquest llibre, al 
contrari. A més, ha aparegut un altre sentiment: el malestar en 
autores com jo, que no s'ajusten a la norma social dominant de 
la societat (blanca, cristiana, cismasculina), i que sovint parlen 
—o han de parlar— des d'una perspectiva d'afectada per donar 
validesa i pes a la seva experiència. Aquestes estructures porten 
a més marginació perquè aquestes autores es narren a si matei- 
xes en els seus propis textos com a diferents, com a desviades. Jo 
també ho faig en aquest llibre. El fet d'estar en aquesta posició 
sovint em fa enfadar. 

A la vegada, el que séi el que explico en aquest llibre és el re- 
sultat provisional de la meva subjectivitat en el marc de les es- 
tructures socials. I aquest és precisament el missatge que vull 
transmetre: el que és personal és polítici I què podria demostrar 
això de manera més contundent que la meva pròpia perspecti- 
va7 Com a mínim, havia de començar per aquí. 
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Aquesta és només una de les nombroses contradiccions de 
les quals parlo en aquest llibre. Quan vaig començar a escriure'l, 
ni tan sols jo sabia on em portarien els meus pensaments (tot 
i que havia convençut la meva editorial del contrari). Em vaig 
limitar a seguir el malestar. Per primera vegada, escrivia sen- 
se saber on em portaria. Vaig intentar deixar entrar preguntes, 
dubtes i contradiccions. Era emocionant. I nou. I encara ho és. 


Què apareix després del desencís que sentim quan desa- 
pareix el que percebíem com a amor romàntic sagrat i trans- 
cendental2 Potser apareix el caos. I també apareixen totes les 
contradiccions. Potser això era l'únic que sabia en començar les 
primeres pàgines d'aquest llibre: vull sembrar el caos. O com a 
mínim un malestar. 


Breu glossari de termes complicats 
Benvolgudes lectores, 


El món és complicat. I de vegades utilitzo termes compli- 
cats per descriure'l. Perquè em pugueu seguir en aquest camí de 
malestars, voldria aclarir abans alguns termes fonamentals que 
guien la direcció d'aquest llibre. 


Racisme / sexisme i altres -ismes: No entenc el racisme o el 
sexisme com un problema individual basat en prejudicis. Són 
sistemes d'ordre amb un procés històric, sistemes que orde- 
nen i estructuren la nostra visió de nosaltres mateixes i també 
de les altres persones. En aquest ordre, se'ns assigna un rol so- 
cial a través de lleis, institucions, normes, etc., —així com a tra- 
vés de característiques físiques, adscripcions de gènere, origen 
i altres trets. I això des del naixement. Aquests sistemes d'ordre 
només funcionen perquè són jeràrquics, és a dir, perquè algu- 
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nes persones són sistemàticament afavorides o discriminades 
en funció de determinades característiques i perquè s'estableix 
una relació de poder entre les persones. Els nostres bagatges cul- 
turals, que es transmeten de generació en generació (i també a 
través de les ciències), són també part d'aquestes estructures. Si 
sona abstracte i complicat, és perquè ho és. I espero que aques- 
tes paraules vagin agafant una forma més concreta en el trans- 
curs del llibre. 


Racialitzada: En aquest llibre vull evitar fórmules com "ori- 
gen migratori" o "historial migratori", que sovint s'utilitzen amb 
relació a persones que pateixen racisme a la nostra societat. Això 
és perquè quan es tracta el tema del racisme, mai no s'arriba al 
moll de l'os. Les persones dels Paisos Baixos també tenen ori- 
gen migrant, però no es veuen amenaçades pel terrorisme racis- 
ta a Alemanya com les persones amb origen migratori del Nord 
d'Àfrica, Àsia Occidental o la població Negra. Alguns d'aquests 
grups que esmento han viscut a Alemanya fins i tot durant se- 
gles. Per això prefereixo el terme racialitzada. Per què2 En pri- 
mer lloc: perquè el racisme s'imposa com a patró d'ordre. A les 
persones se les racialitza en el moment que, pel seu aspecte o 
comportament, se'ls assigna la pertinença a un grup de manera 
suposadament immutable. I això implica, en consequència, que 
són jerarquitzades. Tanmateix, aquest sistema d'estereotipat- 
ge no només afecta les persones amb historial migratori. Afec- 
ta diversos grups que no s'ajusten a certes normes, pel color de 
la pell i altres característiques físiques, però també per la vesti- 
menta i l'adscripció religiosa. En segon lloc: el terme subratlla 
que el racisme no té a veure amb una biologia de races suposa- 
dament diferents, sinó que aquestes categories es gesten a tra- 
vés de la història i la cultura. 


Negra: El terme és una autodenominació de les persones 


d'origen africà o afrodiaspòric que sorgeix de les pràctiques de 
resistència antiracista. Per això escric Negra en majúscules. Amb 
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això també m'agradaria deixar clar que no es tracta d'una des- 
cripció fàctica sobre el color de pell, sinó d'una posició social que 
s'atribueix a aquestes persones en estructures racistes globals. O 
com ho descriu l'autora i experta en lluita contra la discrimina- 
ció TupoXa Ogette: La 'negritud' significa que les persones es- 
tan connectades per experiències compartides de racisme i són 
percebudes d'una determinada manera per la societat." 


Blanca: La blanquitud tampoc és una descripció fàctica d'un 
color de pell blanc. Cap persona és blanca com un full de paper. 
El terme es refereix a una posició social en l'ordre racista jeràr- 
quic, exactament al capdamunt de l'escala. És una atribució ba- 
sada en l'origen i l'aparença que permet que les persones de la 
nostra societat no siguin percebudes com a altres, estranyes o 
desviades de la norma i, per tant, menys valuoses. Per això es- 
cric blanca també en cursiva, per subratllar que també es tracta 
d'una construcció social adaptable i canviant. 


Societat dominant: Sovint, en els debats sobre discrimina- 
ció s'utilitza el terme societat majoritària per referir-se, per 
exemple, a la majoria blanca i cristiana de la societat que no 
es veu afectada ni pel racisme ni per l'antisemitisme. El ter- 
me em sembla problemàtic perquè pressuposa que les desi- 
gualtats polítiques en les societats són quiestions de majories 
i minories, i ignora la quiestió de les relacions de poder i do- 
minació que es mantenen a través de les regles, normes i ins- 
titucions. Hi ha paisos on, per exemple, minories religioses o 
ètniques governen brutalment sobre majories. Per tant, no es 
tracta tan sols de números i majories, sinó de quines catego- 
ries i atribucions culturals dominen. Per això, parlo de socie- 
tat dominant o cultura dominant. 


Binària: El terme binària l'que consta de dues unitats (subs- 


tàncies, parts, números, etc.) pot resultar familiar a la majoria 
de gent pels debats sobre la identitat de gènere. Una concepció 
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binària del sistema de gènere pressuposa dos gèneres: home i 
dona. Fins i tot quan s'admet una suposada zona intermèdia, 
aquesta es classifica segons aquests dos pols que s'assumeixen 
com un ordre natural. Tanmateix, també podem parlar de bina- 
risme en moltes altres estructures socials, allà on els patrons de 
pensament social apresos aparenten tenir una suposada oposi- 
ció entre dues característiques al voltant de les quals s'establei- 
xen certes normes (per exemple: homosexual/heterosexual). 


Biologicista: Com moltes altres científiques culturals, qua- 
lifico de biologicista la suposició que els fenòmens socials es 
poden explicar només amb criteris biològics. Les explicacions 
biologicistes tendeixen a deixar de banda l'anàlisi de les condi- 
cions i la distribució de rols en la nostra societat, així com les se- 
ves raons històriques i polítiques. 


Hetero / heteronormatiu / heterosexual: Quan faig servir el 
terme hetero em refereixo a heteronormatiu (tret que escrigui 
explícitament heterosexual). És a dir, a la norma social en la qual 
un home i una dona mantenen una relació (romàntica). Aques- 
tes dues persones poden ser heterosexuals, tot i que no tenen 
per què ser-ho. Perquè les persones bisexuals també poden viu- 
re relacions que es perceben com a heteros. 


Cis: Les persones cis són persones que realment s'identifi- 
quen amb el gènere que se'ls va assignar en néixer (a diferència, 
per exemple, de les persones trans). A mi, en particular, se'm va 
assignar un gènere amb el qual m'identifico, el femení. Això vol 
dir, per tant, que soc cis. Per què és important accentuar això2 
Aquest punt també l'aclareix l'experta en ciències polítiques Fe- 
licia Evvert, en el seu llibre Trans. Frau. Sein. (Ser. Dona. Trans): 
4Amb això es tracta de deixar clar que les persones cis no són 
normals', sinó cis. S'ha d'acabar amb aquesta visió tan comuna 
i canviar les condicions que permeten que les persones trans si- 


guen considerades com a desviades, com un error pel qual sem- 
pre han de justificar el seu gènere.x7 


Queer: Amb el terme queer faig referència a les persones que 
viuen i defensen la diversitat d'orientacions sexuals i romànti- 
ques, així com identitats de gènere més enllà de la norma cis- 
hetero. També ho entenc com una mentalitat política que es 
questiona els binarismes (no totes les persones homosexuals 
són queer o s'entenen a si mateixes com a queer). Queer és tam- 
bé un terme que ha sorgit de dècades de resistència política i te- 
orització com a autodenominació. 


Per descomptat, aquestes definicions no són sempre inequí- 


voques i rígides. Simplement, serveixen d'orientació, són per- 
meables i adaptables. Com tot a la vida. 
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PRIMER 


Sobre l'objectiu 
de l'amor 


Sobre família, veritats i treball 


Vaig venir al món una nit d'abril de 1992, a la sala de parts d'un 
hospital de Colònia. Mentre jo bramava, el meu pare sortia cor- 
rents de la sala, emmudit. S'esperava un nen. 


Fins al moment del meu naixement, el metge que estava al 
càrrec no havia revelat als meus pares res sobre els meus Òrgans 
íntims. A la meva mare li era igual, al meu pare, no. I vaig arri- 
bar jo. dVa ser com si hagués caigut del burroo, explica avui dia 
la mare. Un refrany que ella tradueix literalment del turc. Vol dir 
que algú s'ha endut un bon ensurt. 

Va ser un consol per al meu pare que se li permetés posar-me 
un nom que havia descobert de jove en un poema turc: Seyda 
(ePjdel. Vol dir: confusa, boja d'amor. El pare va acabar oblidant 
el moment d'ofuscament pel tema del gènere que se m'havia as- 
signat i es va alegrar de tenir una criatura sana. 


La mare s'havia tornat a quedar embarassada inesperada- 
ment després d'un avortament espontani. La meva germana ha- 
via nascut deu anys abans. Una segona criatura no estava dins 
dels plans. No vaig ser una criatura producte de l'amor, tal com 
se s'acostuma a dir. A l'entorn dels meus pares, la gent tenia cri- 
atures per raons pràctiques: per fer callar els parents que feien 
preguntes incòmodes. O perquè pensaven en el seu pla de pen- 
sions. O simplement, perquè va passar. 


2/ 


Això no vol dir que de petita no em sentís estimada, ben 
al contrari. Vaig passar gran part de la infància a la falda de la 
mare, que m'acariciava i m'acaronava. 


Durant molt de temps, no podia ni tan sols concebre què sig- 
nificava prendre una decisió per amor. Si hagués de descriure 
l'actitud dels pares envers el món, diria: pragmàtica. El pis on 
vaig créixer estava moblat de manera pràctica, estable, fàcil de 
netejar, simplement no gaire cara. La família era també pragmà- 
tica quant a la planificació del lleure. Per què pagar cursets d'es- 
ports quan les criatures poden fer xivarri pel parc Darrere de 
tot hi havia la pregunta: per a què servirà això2 Els meus pares 
no creien en el gaudi i la rauxa perquè sí. Era el pragmatisme de 
la gent de classe treballadora. 


La mare va arribar a Alemanya el setembre de 1972 a l'edat 
de catorze anys com a filla de treballadores migrantsl. Les fotos 
mostren una nena espantada amb uns rínxols indomables de co- 
lor negre al cap com si fossin un ramell. L'avi i l'àvia treballaven 
drets a una cadena de muntatge, ell a la Ford i ella a una fàbrica 
de salsitxes. Mentrestant, la meva mare criava els seus tres ger- 
mans petits. El 1981 es va casar a Turquia amb el meu pare, un 
jove amb bigoti i pantalons de campana que es trobava en una 
situació complicada a causa de l'agitació política del país i volia 
exiliar-se. No era un matrimoni forçat, però també és cert que 
la meva mare estava farta que els seus pares la burxessin cons- 
tantment demanant-li quan es casaria. Així que va dir "Sí" al jove 
que va poder conèixer mitjançant el cercle familiar. A les poques 
fotos que hi ha del casament, es veu una dona jove d'extremi- 


I NdT: S'ha traduit el terme Gastarbeiter com a "treballadores mi- 
grants", encara que de manera literal seria "mà d'obra convidada" 
i faria referència al sistema de treball temporal que va idear Alema- 
nya per fer ressorgir l'economia a través de mà d'obra barata proce- 
dent d'altres paisos on els ingressos eren més baixos. Un dels paisos 
amb qui tenia conveni era Turquia. D'aquest país, una gran part s'hi 
va quedar de manera permanent. 
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tats fines, celles arquejades i els cabells aparentment domats. Al 
seu costat, el pare, amb els ulls marrons foscs ben oberts. Tant 
el pare com la mare mostraven cara d'espant davant la càmera. 


El 1979, la meva mare va començar a treballar de caixera a 
una cadena de supermercats a Colònia. Durant vint-i-sis anys 
va haver de passar els productes amb la mà esquerra per la cinta 
mentre colpejava amb la dreta el teclat de la caixa registradora. 
El meu pare primer va treballar a la fàbrica Ford, com el seu so- 
gre. Més tard, com a ajudant de radiologia a hospitals. 

Tant el pare com la mare venien de famílies pageses pobres. 
Treballaven per tenir una vida millor, tant per a ells com per a 
les seves filles. Treballaven molt. Amb cinquanta-pocs, es van ju- 
bilar. Els seus cossos estaven destrossats. La meva mare va veu- 
re la cinta de la caixa registradora rodar interminables vegades. 
El meu pare va col-locar massa cossos pesants a les lliteres de 
l'hospital. 


Des de la meva perspectiva, els cossos dels meus pares eren 
cossos dedicats al treball. La idea de veure'ls acaronar-se amb 
aquests mateixos cossos se'm feia difícil d'imaginar. 


Una vegada, quan devia tenir uns deu anys, vaig veure els 
meus pares agafats de les mans durant una excursió al bosc. 
L'escena em va desconcertar tant que no l'he oblidada mai. 
Les mans que jo només coneixia treballant, els dits de la meva 
mare que sempre feien olor dels productes del supermercat o 
del menjar que havia preparat, les mans del meu pare que repo- 
saven tancades sobre la seva panxa quan mirava la tele després 
de la feina —aquestes mans ara s'entrellaçaven. Unes mans que 
ara es gronxaven al ritme del pas, com les d'una parella enamo- 
rada. Tal qual. No feia tenia sentit per a mi. 


Diuen que la família és una institució. Però, què vol dir això2 
Les famílies no són administracions públiques o institucions 
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com l'Església i la universitat. Però d'alguna manera estan re- 
lacionades. I una família funciona segons regles internes i ex- 
ternes. S'estructura sobre unes jerarquies. Una família crea una 
història comuna que els seus membres porten al món. Una fa- 
mília cultiva les seves pròpies veritats i contextos de significat. 

A la meva família hi havia veritats irrefutables. Eren més ca- 

tegòriques quan es tractava del valor de la família. I també n'hi 
havia sobre com entendre l'amor. Es beneia amb la veritat: "No 
hi ha res ni ningú més important que la família". 

Les altres veritats eren: 

- Al món hi ha dones i homes. 

- —Els homes gaudeixen de més llibertats que les dones per- 
què el món és massa amenaçador per a elles. 

- L'amor romàntic només té validesa quan avança cap al 
matrimoni. 

- L'amor romàntic només existeix entre dona i home. 

- Les relacions i el matrimoni es basen en un principi d'ab- 
soluta monogàmia. No pot haver-hi cap altra relació ro- 
màntica o sexual fora d'aquestes, sobretot per a les dones. 
Fins i tot pensar-hi és traició. 


La meva família era, doncs, una institució jeràrquica, un sis- 
tema on s'abonaven la perpetuació del privilegi masculí i les 
nocions patriarcals sobre el gènere i la sexualitat. D'això m'ado- 
nava a mesura que em feia gran. La tendresa amb què se'm trac- 
tava de petita de manera aparentment incondicional estava 
cada vegada més lligada a un sistema de recompenses en funció 
del gènere. Ja no anava de ser una nena bona i estimada, sinó de 
ser una bona filla. Una que s'ocupés de la llar. Una que s'abstin- 
gués d'aventures romàntiques i sexuals fugaces. Una que ado- 
bés les veritats familiars amb dedicació. 

Iala llista hi ha un element més: des del principi, l'amor a la 
meva família va estar subordinat a un propòsit, establir una fa- 
mília i assegurar-ne l'estabilitat financera. 


Per la seva part, el filòsof i psicoanalista Erich Fromm ente- 
nia l'amor com una revolta contra l'utilitarisme que guia cons- 
tantment les nostres accions dintre del capitalisme. L'amor com 
a fi en si mateix. Estimar per estimar: és un pensament bonic. 
Però resta una pregunta per respondre: qui a la nostra societat 
pot gaudir de les coses bones de la vida sense haver de patir per 
aquest utilitarisme2 Qui pot configurar les seves condicions de 
vida i desprendre's de qualsevol dependència per fer realitat un 
ideal d'amor romàntic2 


A les pel-lícules de Hollyivood, els herois i les heroines 
superen obstacles interns i externs per aconseguir el final feliç. 
El petó final és la garantia d'esperança amb què es completa la 
unió que representa un estat de ficció que, un cop assolit, asse- 
nyala el camí cap a la felicitat absoluta. Una promesa de salvació. 


Les històries amb les quals jo vaig créixer eren diferents. A 
principis dels 90, a la nostra televisió es veien sobretot pel-lícu- 
les turques dels anys 70. En aquell moment, aquesta indústria 
era una de les més productives del món del cinema. Aquestes 
pel-lícules es coneixien com a Yesilçam, batejades així pel carrer 
istanbulenc de Yesilçam SoXas1 i on des dels anys 50 s'instal-la- 
ven productores i estudis. Aquestes pel-lícules encara es poden 
veure avui dia a canals tures. 
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A mi, la pel-lícula que més em va marcar va ser Selvi Boylum 
Al Yazmalim (La noia del mocador vermell), de l'any 1977, i que 
explica la història de l'Asya i l'IIyas. 


L'Asya és una noia de família pagesa que viu a la perifè- 
ria d'Istanbul. Un dia ensopega amb l'Ilyas, un jove camioner. 
L'Ilyas s'enamora de l'Asya a primera vista. Ella porta un mo- 
cador vermell que combina amb els seus cabells i els seus ulls 
foscos. L'Asya s'enamora de l'Ilyas, l'espavilat jove istanbulenc. 


Com que l'Asya està promesa amb un altre home del poble, 
fugen en secret amb el camió vermell de l'Ilyas. Tímidament, es 
miren als ulls i després riuen amb despreocupació, ell al volant 
i ella a la vora. 

Es casen i tenen un nadó a qui anomenen Samet. Semblen 
feliços. Però un dia l'IIyas perd la seva estimada feina de con- 
ductor de camions. En culpa l'Asya i el fill. Comença a beure 
cada dia i inicia un afer amb una antiga amant. Asya, desespera- 
da, demana ajuda al seu cap. Quan l'Ilyas se n'assabenta, la col- 
peja davant dels seus companys. No vol quedar com un "nyicris" 
que depèn de l'auxili de la dona. Després d'això, l'IIyas no torna 
més a casa. 


L'Asya marxa del poble on fins aquell moment havia viscut 
amb l'Ilyas. No té, però, on anar. Puja al compartiment de càr- 
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rega d'un camió que la du a un destí desconegut amb el nen 
tremolant de fred al braç. Allà coneix un company de viatge: el 
Cemsit. Aquest nota la desesperació de la jove (i per descomptat 
la seva "bellesa"). Li ofereix quedar-se a casa seva, mentrestant 
ell es retiraria a una caseta al jardí. L'Asya no té intenció d'accep- 
tar l'oferta. El nen, però, es posa malalt. Ella vol estar-s'hi només 
uns dies, però aquests dies es converteixen en anys. La casa del 
Cemsit esdevé la seva llar. No sap si algun dia el podrà estimar, 
doncs encara, sovint, pensa en l'Ilyas i espera que algun dia tor- 
ni als seus braços. Dia rere dia s'apropa a la vora de la carretera 
davant de casa amb l'esperança de veure el camió. Mentrestant, 
el Cemsit espera pacientment que l'Asya l'estimi algun dia. Ell 
s'ocupa de la família i construeix un gronxador per al Samet. Un 
dia, l'Asya espera de nou el seu home estimat. Aquest cop, però, 
no és l'Ilyas, sinó el Cemsit. 


L'Asya i el Cemsit es casen. La felicitat regna. Un dia, però, 
criden el Cemsit perquè vagi al lloc d'un accident. Un camio- 
ner borratxo ha resultat ferit. És l'IIyas. El Cemsit se l'emporta a 
casa, sense saber que ell és l'home per qui l'Asya ha esperat en va 
durant tants anys. L'Asya i l'IIyas es troben, intercanvien mira- 
des de dolor, brollen les llàgrimes. L'IIyas vol endur-se l'Asya i el 
nen. L'Asya es debat internament i es questiona: què és l'amor2 
I brega per mantenir el que el Cemsit i ella han construit amb 
esforç al llarg dels anys: una llar i una unió basada en el respec- 
te mutu i l'estima per l'altre. El Cemsit s'adona de la lluita inter- 
na de l'Asya, però no intercedeix. Deixa l'elecció a la seva dona. 


Quan les ferides de l'IIyas es curen, marxa de la casa. No obs- 
tant això, poc després hi torna, s'atura davant de la casa amb el 
camió i segresta en Samet, que era al jardí. L'Asya s'adona que el 
nen no hi és i veu el camió fugint. Ella hi corre al darrere entre 
roques i penyes. L'Ilyas i el Samet passen casualment per davant 
del Cemsit i aquest comença també a perseguir-los. El Samet 
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plora al camió, vol anar amb el pare, diu. Amb el Cemsit. L'Ilyas 
atura el camió. 

El clímax de la pel-lícula és aquesta llegendària escena, que 
ha passat a la història del cinema turc: l'Asya i el Cemsit arriben 
al camió aturat. L'Asya s'apropa cautelosament al fill. I també a 
l'IIyas. Ara podria marxar amb ell. El públic pensa per un segon 
—o fins i tot espera— que tornarà amb l'IIyas. De sobte, però, el 
Samet crida: eParels I corre cap al Cemsit. L'Asya sembla ara sa- 
ber la resposta a la pregunta que l'ha acompanyada tota la pel-lí- 
cula: Què és l'amor7 I diu: dL'amor és bondat. L'amor és amistat. 
L'amor és treball. Ella, el Cemsit i el nen s'allunyen d'allà aga- 
fats de les mans. 


Selvi Boylum Al Yazmalim és una pel-lícula política en molts 
aspectes. Parla de l'èxode rural, el desplaçament i la misèria del 
desenvolupament urbanístic. La pel-lícula comença amb una 
escena en què la mare de l'Asya insulta i fa fora uns homes que, 
certament, han vingut a persuadir-la perquè marxi de casa seva. 
Allà volen construir una presa. El Cemsit, l'home pel qual fi- 
nalment es decideix l'Asya, porta sovint una parca verda que, 
sobretot als anys 70, era un símbol polític de les esquerres re- 
volucionàries a Turquia. No és cap casualitat que l'Asya, final- 
ment, esculli el solidari i afectuós Cemsit i que es faci referència 
al valor del treball col-lectiu, ni tampoc que ell sigui una perso- 
na de qui ella no hagi de tenir por i que la vegi com a companya. 
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Avui dia, quan torno a mirar pel-lícules com Selvi Boylum Al 
Yazmalim m'adono que la representació de l'amor és més deta- 
llada i complexa que la de la majoria de produccions de la tele- 
visió alemanya o que la de les pel-lícules estatunidenques que 
s'emetien en la mateixa època. Ja que no defugien de narrar les 
relacions sentimentals amb les circumstàncies que hi influeixen 
significativament: pobresa, discriminació, injustícia de gènere i 
diverses formes de violència. 


En aquest sentit, crec que Selvi Boylum Al Yazmalim encara 
té connotacions de resistència avui dia. L'Asya decideix no es- 
collir l'home violent, que la va pegar i denigrar. Decideix no es- 
collir la violència i es decanta per la pau i la tendresa. Tot i això, 
avui soc conscient que la meva heroina a la pel-lícula, l'Asya, en 
un altre món i amb unes altres narratives, hauria tingut més op- 
cions que no pas només haver de triar entre un home o un al- 
tre. Potser podria no haver-se decantat per cap dels dos. Podria 
haver anat a viure a la ciutat i haver cuidat sola del fill i d'ella 
mateixa. Potser podria haver preferit passar les seves nits sola, 
sense cap parella o amb diverses parelles. 

Però qui va escriure aquestes narratives sobre l'amor suposa- 
dament vàlides per a l'Asya2 


D'una banda, tenim la realitat politicosocial de la societat en 
què està ambientada la pel-lícula. A Turquia, des que es va fun- 
dar l'Estat, les minories religioses i ètniques, les dones i les per- 
sones queer es veuen greument afectades per la pobresa i per la 
violència institucional. L'hipercapitalisme, que es va promoure 
a partir de la dècada de 1950 per governs tant neoliberals com 
conservadors-feixistes, juntament amb polítiques d'hiperur- 
banització a les grans metròpolis com Istanbul, tal com s'ana- 
litza a Selvi Boylum Al Yazmalim, ha provocat l'empobriment 
estructural continu de la població pobra i pagesa. La parella he- 
teronormativa i monògama és la norma indiscutible, com ho és 
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també a Alemanya. Però per a moltes dones és també una ins- 
tància que els garanteix la supervivència. 


Les pel-lícules no només reflecteixen la realitat social, sinó 
que poden intervenir-hi dictant possibles línies d'actuació. El 
guió que en aquest cas segellava el destí de l'Asya el va redactar 
un home, l'escriptor Rirguís Genguis Aitmotov. Un home que 
suposo volia assegurar-se que, invertint esforços en l'amor ro- 
màntic i en la família (tal com va fer el Cemsit), tot plegat paga 
la pena. I també que la dona no marxés corrents darrere d'un 
ex. En els seus monòlegs interiors, l'Asya esmenta repetidament 
que només es queda amb el Cemsit, almenys durant els primers 
mesos, perquè li dona seguretat. Perquè si no, ella no sabria què 
fer ni amb el nen ni amb ella mateixa. 


De la mateixa manera que l'heroina de la pel-lícula, l'Asya, 
la meva mare hauria tingut més opcions si hagués viscut en al- 
guna de les metròpolis alemanyes a dos mil quilòmetres de 
distància, en una família menys patriarcal i en un món menys 
explotador. Hauria pogut acabar l'escola a Alemanya i haver 
fet el batxillerat si les autoritats racistes s'haguessin preocupat 
per les filles de les treballadores migrants. A Turquia, abans de 
marxar a Alemanya, quan encara era nena, la meva mare només 
Va poder acabar l'escola primària. Després va haver de criar els 
germans mentre els seus pares treballaven a la cadena de mun- 
tatge. Aquella nena esperava i pregava dia rere dia perquè les au- 
toritats alemanyes es fixessin en ella, truquessin a la seva porta 
i decretessin que ella també, com les altres nenes i nens, tenia 
dret a anar a l'escola. Però això no va passar mai. I això als seus 
pares els va anar molt bé. 


La meva mare podria haver tingut un treball assalariat que 
no afeblís el seu cos i els seus ossos dia rere dia (o simplement 
no tenir-ne cap). Hauria pogut viure en un país més càlid, amb 
els passejos marítims que tant li agraden. Potser podria haver 


conegut una persona a qui hauria pogut agafar la mà més so- 
vint. I hauria pogut trobar la seva pròpia resposta a la pregunta: 
Com vull estimar2 


Però fins i tot si la meva mare hagués nascut en una família 
diferent, en circumstàncies diferents, en una època diferent i, 
per tant, hagués pogut tenir una vida diferent, més autodeter- 
minada, el problema de base no s'hauria resolt. I simplement 
a un parell de quilòmetres de distància, i no a dos mil quilòme- 
tres, podria haver-hi hagut una altra persona, potser un infant, 
el qual s'hauria hagut d'enfrontar a les dependències i a les es- 
tructures polítiques violentes. 


Al llibre Mecanismos físicos del poder, Judith Butler, filòsofi 
estatunidenqui, descriu l'amor com a necessari per a l'existèn- 
cia si una persona vol convertir-se en un subjecte que pensa, 
actua i que té capacitats socials. I, malgrat això, o de fet, preci- 
sament per això, l'amor significa també subordinació: L'amor 
d'una criatura precedeix a tot judici i a tota decisió, una criatu- 
ra cuidada i alimentada de manera 'raonable' sentirà amor i no 
és fins més tard que podrà fer distincions entre les persones que 
estima. Això no vol dir que la criatura estimi cegamento, apunta 
Butler, esinó simplement que si la criatura ha de continuar vi- 
vint en un sentit social i psicològic, hi ha d'haver dependència i 
vincles, no existeix la possibilitat de no estimar quan l'amor està 
estretament lligat a les necessitats bàsiques de la vida.x$ 

El nostre primer contacte amb l'amor, almenys segons But- 
ler, té lloc en un entramat de dependències. De la mateixa ma- 
nera en què existeixen dependències i jerarquies en la nostra 
societat, en algunes famílies i constel-lacions aquestes poden 
ser més fortes que en altres. 


El nostres pares ens van mantenir i donar suport de la mi- 
llor manera que van poder, a nosaltres, les seves filles. Sobretot 
quan es tractava de la nostra educació, no escatimaven en recur- 


sos. Però aquesta manera de gestionar també s'estenia a l'àmbit 
emocional. La tendresa es monetitzava. Podia ser retirada com a 
càstig. I a vegades els pares no ens parlaven durant dies, a nosal- 
tres, les seves filles. L'amor era un recurs escàs i el seu sistema 
de valors era massa rígid per trobar noves maneres de convèn- 
cer i distribuir aquest amor. 


En aquest punt he de donar la raó a la meva heroina de la pel- 
lícula: l'amor és treball. En això té raó. Com tots els vincles i de- 
pendències entre persones, en totes les seves formes, l'amor és 
objecte d'un incessant procés creatiu en què els coneixements i 
les veritats s'entreteixeixen, es desmantellen i es reconstituei- 
xen. Crea un lligam —entre persones que hi creuen i entre per- 
sones que hi han de creure. La gent construeix espais comuns, 
camins comuns, conceptes comuns, un sentit comú. L'amor, 
com la família, constitueix també una institució pròpia. Una 
institució molt poderosa. 


Rarl Marx, 

què significa que l'amor és treball 

Una entrevista fictícia 

SR: SEYDA RURT Í RM: RARL MARX 

SR: Em complau donar la benvinguda en aquesta entrevista 
al filòsof Rarl Marx, que en realitat va morir fa més de 130 
anys. Bon dia, senyor Marxi 


RM: —Hola. 


SR: — Acabem de llegir el primer capítol. Li ha agradat72 


RM: 


SR: 


RM: 


SR: 


RM: 


SR: 


Prefereixo Shaespeare. Però m'agrada l'abric del Cemsit. 


M'agradaria parlar amb vostè, perquè hi ha una idea cru- 
cial al capítol que potser vostè ens pot explicar amb més 
detall. És sobre que l'amor significa treball. Als seus lli- 
bres més venuts segons Spiegel, vostè escriu que el treball 
humà en la nostra societat capitalista implica alienació, 
no és un treball mitjançant el qual les persones puguin 
sentir-se realitzades, ni les seves capacitats ni a si matei- 
xes, ni identificar-se tampoc amb el producte de la seva 
feina. El treball humà i els seus productes es mercantilit- 
zen, es produeixen per al mercat i no per a les necessi- 
tats personals o interpersonals. Què comporta això per a 
l'amor en termes concrets2 


La lògica de mercat penetra en totes les nostres relacions 
interpersonals. Una companya més jove —que, per sort, 
encara és viva— va escriure sobre això. Com es deia... 


Es refereix a la sociòloga Eva lllouz. 


Sí, aquestal Al seu llibre El consumo de la utopía romàn- 
tica, escriu: eSi bé el mercat no controla tot l'espectre de 
les relacions romàntiques, la majoria de les pràctiques 
amoroses depenen, directament o indirectament, del 
consum. Les activitats consumistes han penetrat comple- 
tament el nostre imaginari romàntic." 


Amb això, lllouz es refereix a sopars romàntics a la llum 
de les espelmes, pícnics, vacances en parella, però també 
a coses i activitats que només estan relacionades indirec- 
tament amb les relacions romàntiques, però que sovint 
s'associen amb el romanticisme a través de la publicitat: 
electrodomèstics, joies o cotxes, per exemple. 
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Exacte. M'agrada sobretot aquesta frase del llibre: dLa 
meva pròpia investigació confirma el plantejament de 
Marx sobre la penetració generalitzada de la mercantilit- 
zació-. Sublimi 


Ala vegada, Eva lllouz assenyala també que l'amor orien- 
tat al consum en el capitalisme pot contenir un potencial 
emancipador, com ara la realització personal o la igualtat 
entre gèneres. 


No obstant això, veiem que el capitalisme i, per tant, la 
imatge pròpia dels individus que viuen en aquest tipus de 
condicions, estan sempre en crisi: deute per aquí, crisi de 
la mitjana edat per allà. O altres quiestions com: encara 
soc productiu2 Encara soc valuós2 La crisi és l'essència 
del capitalisme. 


Podem dir que l'amor és treball2 Al capdavall, no produ- 
eix res de material, res de tangible, no és com un martell 
0 UN tornavís. 


Vostè no té altres problemes2 


Potser podríem afirmar que l'amor és treball quan es ma- 
nifesta en una realitat compartida amb altres persones i 
el seu entorn, produint canvis visibles, intervenint en el 
curs de la història, ajudant que prengui forma. 


M'avorreeeeixooo. 


Senyor Marx, faci el favor d'ajudar-me, si us plau, he 
d'acabar d'escriure un llibre. Hi ha una cosa que no puc 
deixar de cavil-lar: si ens basem en el primer capítol, po- 
dem deduir que l'amor és treball i que, com a tal, aquest 
sempre està alienat en el capitalisme. Significaria això, 
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per tant, que està condemnat al fracàs en les condicions 
imperants, com a mínim, per a la classe obrera7 


Està condemnat al fracàs per a totser. Però és la classe 
obrera la que ja no té res a perdre i la que no té interessos 
econòmics a defensar. És també la classe obrera la que 
pot generar una ruptura revolucionària a partir de la qual 
es puguin també viure altres relacions i una altra forma 
d'amor. 


Com seran, segons la seva opinió, les famílies i les relaci- 
ons romàntiques després de la revolució comunista2 


Per respondre citaré l'obra del meu compare, Friedrich 
Engels, Principios del comunismo: aLes relacions entre els 
gèneres tindran un caràcter purament privat que perta- 
nyeran només a les persones implicades i en què la so- 
cietat no podrà interferir. Això serà possible gràcies a la 
supressió de la propietat privada i a l'educació de les cria- 
tures a mans de la societat, amb la qual cosa es destruiran 
les dues bases actuals del matrimoni lligades a la propie- 
tat privada: la dependència de la dona respecte de l'home 
i la dependència de les criatures respecte dels pares 


Les relacions entre gèneres canviaran només pel fet de 
revolucionar les relacions econòmiques7 I qui liderarà 


aquesta revolució, senyor Marx2 


Els treballadors, el subjecte revolucionari de la meva 
filosofia. 


...que vostè concep com a fonamentalment masculí. 
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En els meus primers treballs sempre vaig insistir que la 
posició de la dona a la societat és la vara de mesurar el 
desenvolupament conjunt de la societat. 


Molt bé. Tot i això, li manca una teoria independent sobre 
la situació i el treball de les dones i altres gèneres, a les fà- 
briques, a les famílies i a les llars. També ha descuidat en 
gran manera les lluites i resistències revolucionàries de 
les persones esclavitzades i de les treballadores no-blan- 
ques del Sud Global. Per què2 


Escolti, en aquell moment volíem tombar el capitalisme i 
fer la revolució. No teníem temps per a trivialitats com a 
les vostres Xarxes socials. 

Que potser no ho posen massa fàcil, quan vostè i en Frie- 
drich Engels atribueixen la questió de la justícia de gène- 
re ala fi del capitalisme72 

Fàcill2 Tot és ja prou complicat, trobo. 

I pot vostè prometre que aquest subjecte de la revolució 
(cis)masculí tindrà també interès a tombar la seva domi- 
nació patriarcal a les comunitats, les relacions i la llar2 

Jo de vegades també ajudo a fregar. 4notallmen 


Senyor Marxi 


He de marxar. 
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Oh, you cut me open 


El meus pares es van construir una casa quan jo era molt jove i 
també van poder enviar les seves filles a l'institut i a la universi- 
tat. Van acumular mobles i tallagespes. Treien les males herbes 
del jardí com esperitats i corrien d'una obra cap a l'altra. La seva 
obstinació sovint em feia por. El poc que quedava d'ells després 
del treball assalariat, ho rematava el treball domèstic. Era com si 
els impulsés la convicció que només tindrien dret a coses bones 
—0 a Coses, en general— si es mataven a treballar. Per als meus 
pares, autodestrossar-se significava poder romandre a Alema- 
nya de manera legítima. 


El fet és que l'omnipresència del pragmatisme i la diligència 
era realment un intent de mantenir en forma coses fràgils, de 
protegir-se de la pèrdua total del control. Això era una cosa que 
jo ja intuia fins i tot de petita: les discussions dels meus pares 
entre ells i amb les seves filles sovint destil-laven ira i dolor. Era 
una vida abans d'un esclafit. Una família abans del col-lapse. 

I, malgrat tot, després de molts anys de lluita, semblava com 
si haguessin aconseguit allò pel que havien treballat durant dè- 
cades. Els darrers records que tinc dels meus pares plegats són 
ells fent retocs, aquí i allà, a un jardí on conreaven ruca, tomà- 
quets, roses i hortènsies. 


Però els meus pares ja s'havien oblidat d'ells mateixos. I s'ha- 
vien oblidat l'un de l'altre. O potser ni tan sols s'havien arribat a 
conèixer mai. L'esgotament dels últims anys els va superar. 

La meva mare acceptava l'esgotament. El meu pare el treia de 
casa cada cop més sovint, lluny de la seva realitat compartida, 
de la seva feina compartida. I ell continuava inquiet. No puc dir 
exactament quina de les veritats va acabar de trencar la meva fa- 
mília, però la de la monogàmia va ser la perdició del meu pare. 


A l'estiu del 2008, jo tenia setze anys. El videoclip de la bri- 
tànica Leona Levvis, "Bleeding Love", sortia a MTV i jo em des- 
sagnava. Dos anys després, es produeix el principi del final. Els 
meus pares se separen. 
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